Les lieux de culte, modestes chapelles ou puissantes églises, ne naissent jamais par hasard. Ils racontent la géographie d’une époque, les mouvements des populations, la spiritualité des communautés. À Château-Larcher, l’enquête commence dans les archives départementales de la Vienne, les cartulaires anciens, les bulletins paroissiaux et surtout, dans la vivacité de la mémoire orale.
Les énoncés diffèrent, les détails varient, mais plusieurs points convergent : la plupart de ces sanctuaires se trouvaient à l’écart du bourg, sur les routes antiques ou à la croisée de chemins ruraux, là où l’on priait pour la pluie, la récolte ou la guérison.
Dévoiler la mémoire des petits édifices religieux, souvent construits entre le XI et le XIV siècle, c’est se heurter à l’absence : elles furent détruites, réemployées en granges, ou simplement abandonnées avec la Révolution, faute de fidèles ou de moyens. Pourtant, quelques indices subsistent.
Au Bouchet, ancien hameau de carriers et d’agriculteurs, les ouvriers découvraient en 1882 “des blocs de pierre de taille et un linteau à croix”, selon L’Écho du Poitou. Ceux-ci proviendraient de Sainte-Marie, une modeste chapelle dont l’existence est attestée dans une liste de 1637. Certains anciens racontent que jusqu’au début du XX siècle, on venait y bénir les semences au printemps.
Saint-Fiacre figure dans le martyrologe comme “patron des jardins”. Sa chapelle, isolée entre la route d’Aslonnes et la Grand’Terre, faisait l’objet d’un pèlerinage local lors des épidémies. Les derniers vestiges auraient été repris pour bâtir un lavoir, mais la toponymie survit : la “fuie de la chapelle” figure encore sur le cadastre napoléonien (section C, 1832, Archives départementales de la Vienne).
Nulle trace visible aujourd'hui, mais “le champ Saint-Michel” désigne toujours une parcelle en hauteur au sud du village. Les anciens évoquent une messe donnée face à la vallée le 29 septembre, puis la disparition de la chapelle sous la Révolution, certains matériaux ayant servi à réparer la ferme voisine. Des fragments de tuiles plates et des fondations en petit appareil y ont été retrouvés au début des années 1960 (Bulletin de la Société des antiquaires de l’Ouest, n°27).
Mais à Château-Larcher, comme dans de très nombreux villages du Sud-Vienne, le sacré dépassait les murs de la pierre. Si les chapelles ont disparu, beaucoup de processions et de célébrations se tenaient sous les arbres, en rase campagne.
L’association “Patrimoines et Mémoires de la Vienne” a recensé plus de dix lieux de ce type dans la région immédiate (patrimoines-vienne.org), anciennement signalés dans les Processions des Rogations ou les Bénédictions de la Saint-Jean.
Parfois, il ne reste rien d’un sanctuaire que des traces ténues : une orientation est-ouest suggestive, quelques pierres peintes ou la présence de tombes sous-jacentes. Les fouilles réalisées lors de la consolidation du château, en 1998, ont révélé, à sa périphérie nord, la base maçonnée d’un petit édifice cultuel daté de la fin du XII siècle.
En contrebas, près du lavoir de la Ribaudière, les travaux de réfection de 1964 ont mis au jour “deux pierres lithographiques gravées d’une croix pattée”, aujourd’hui conservées en mairie. Leur fonction cultuelle n’est pas prouvée, mais la découverte, commentée par l’archéologue André Reiner (“Chroniques archéologiques du Poitou”, 1966), fait pencher l’hypothèse vers une origine religieuse.
Les causes de la disparition de ces sanctuaires sont multiples :
Au fil du temps, les matériaux étaient repris, les pierres remployées dans des granges ou pour paver les rues. Les anciens qui gardaient la mémoire des processions ou miracles ne sont parfois plus là pour les transmettre. Les anciens lieux de culte deviennent alors invisibles, sauf pour les promeneurs attentifs prêts à lire le paysage et la toponymie.
Quelques conseils pour partir sur la piste des lieux de culte disparus, seul ou en famille :
À défaut de pouvoir admirer de majestueux vestiges, la mémoire des lieux de culte disparus irrigue en silence la vie locale. La fête de la Saint-Fiacre n’est plus célébrée, mais le bourg perpétue la tradition florale sur le parvis de l’église ; la vigilance autour des fontaines sacrées resurgit lors des sécheresses d’été, tout comme les associations multiplient les promenades patrimoniales, pour transmettre l’histoire qui ne se voit plus, mais façonne le village.
Dans chaque nom de champ, de croisée ou de fontaine transparaît ainsi une histoire secrète, celle des hommes et des femmes pour qui, à Château-Larcher, chaque pierre et chaque chemin recelaient bien plus qu’un simple passage : une espérance, un rituel, un ancrage.
Pour aller plus loin :