L’église Saint-Jean-Baptiste de Château-Larcher, classée Monument Historique depuis 1862 (source : Monuments Historiques), est un édifice typique du roman poitevin. Sa construction remonte au XII siècle, avec des remaniements tardifs. Eglise fortifiée, elle porte la marque des évènements dramatiques : Guerre de Cent Ans, Guerres de Religion, occupation durant la Révolution. Cette histoire mouvementée transparaît, parfois discrètement, dans la symbolique de ses décors extérieurs.
La façade principale, orientée à l’ouest, frappée par la lumière du soir, reste le meilleur point d’observation pour déchiffrer la majorité des symboles religieux présents.
Impossible de parler de symbolique chrétienne sans évoquer le chrisme. Sur de nombreuses façades d’églises romanes du Poitou – et c’est le cas à Château-Larcher – figure souvent ce signe formé des lettres grecques « X » (chi) et « P » (rho), initiales du mot « Christos ». À Château-Larcher, il se découvre gravé sur le tympan du portail ouest : un cercle incisé, où s’entrelacent les deux lettres majeures, parfois flanquées d’alpha et d’oméga (début et fin de toute chose, selon l’Apocalypse).
La croix est omniprésente : sculptée à même le linteau, gravée sur la partie inférieure de la façade, ou discrètement posée en surplomb du portail. À Château-Larcher, on distingue plusieurs formes :
Anecdote : une croix gravée au ras du sol, côté sud, est restée miraculeusement lisible malgré les intempéries. Selon la tradition orale, elle aurait servi à « bénir » le passage des pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle, la via Lemovicensis passant non loin de là (source : Chemins de Saint-Jacques, Fédération française de la randonnée pédestre).
Impossible de parler des façades romanes sans évoquer les fameux modillons : ces pierres saillantes, sculptées, qui soutiennent la corniche du toit. À Château-Larcher, ils sont encore en grande partie d’origine, même si certains ont disparu.
Selon un inventaire pionnier réalisé en 1962 par Robert Favreau (Université de Poitiers), l’église de Château-Larcher comportait à l’origine 41 modillons sculptés, dont 27 encore visibles en 2024, un taux rare de conservation dans la Vienne.
L’art roman affectionne le bestiaire : il s’agit à la fois de décorer et d’éduquer, par la fable et le symbole.
Ce langage animalier permettait de toucher les fidèles par l’image, dans une société peu lettrée au Moyen Âge.
Sur le portail, le tympan et certains chapiteaux, la pierre s’anime de motifs végétaux stylisés. La vigne et le feuillage sont omniprésents.
On note aussi la présence discrète de « rosettes », stylisations florales qui ornent la base de certains baies ; aucune n’est identique, chaque tailleur de pierre y laissant une sorte de « signature ».
Le Moyen Âge, c’est aussi une époque de passage, de flux : pèlerins, artisans, peuples de passage. Sur les murs de l’église de Château-Larcher subsistent quelques marques singulières :
Une récente étude participative menée lors des Journées du Patrimoine 2023 a permis d’identifier, sur la façade nord, pas moins de 14 graffitis attribués à des voyageurs du XIXe siècle – preuve que l’église a toujours été un lieu de signalement, pas seulement sacré mais accueillant.
Lorsque l’on s’arrête devant la porte principale, une anecdote circule souvent parmi les anciens de Château-Larcher : la petite pierre insérée juste au-dessus du linteau, là où la lumière du soir frappe le plus, serait d’origine celte. Si la preuve historique reste à étayer (source : tradition orale locale), ce repère montre la superposition de couches culturelles et la volonté, au fil des siècles, de sacraliser ce lieu, à travers différents symboles.
Les façades de l’église racontent ainsi une histoire qui dépasse le simple cadre du religieux – elles reflètent la vie quotidienne, les peurs et les espoirs d’une communauté villageoise à travers les âges.
Regarder la façade de l’église de Château-Larcher, c’est plonger dans un palimpseste où l’on devine la superposition des croyances et des récits, du christianisme triomphant aux traditions populaires. Les symboles religieux sculptés dans la pierre – croix, chrismes, animaux, motifs végétaux, graffitis – livrent autant d’indices pour qui sait observer, loin des sentiers battus et des lectures figées.
Mieux les comprendre, c’est préserver un langage et une mémoire, en perpétuel dialogue entre hier et aujourd’hui. Prochain passage sur le parvis de l’église : lever les yeux, repérer un lion, suivre le motif d’une vigne, caresser du regard une croix effacée. Il se pourrait bien que la pierre, soudain, se mette à raconter…