Habiter Château-Larcher hier : ce que les pierres racontent du quotidien

Marcher dans les rues parfois pavées, souvent silencieuses, de Château-Larcher, c’est traverser des siècles condensés dans quelques dizaines de maisons. Ici, le patrimoine bâti ne se contente pas d’être beau ou pittoresque : il documente concrètement les façons d’être, de travailler et de cohabiter, du Moyen Âge à la première moitié du XXe siècle.

Alors comment, depuis mille ans, les maisons et éléments d’architecture du village témoignent-ils du mode de vie de ceux qui les ont construits ? Au fil des murs de pierres calcaires, chaque détail – portes étroites, fenêtres haut placées, escaliers extérieurs ou fours collectifs – se fait indice.

Des maisons resserrées pour la chaleur… et la prudence

À Château-Larcher, comme fréquemment dans la Vienne, les maisons paysannes et bourgeoises du bourg ancien s’alignent, mitoyennes, souvent sans jardin attenant. Ce regroupement n’est pas un hasard :

• Proximité et solidarité : vivre à proximité immédiate de ses voisins facilite l’entraide, indispensable dans une société rurale où tout se fait collectivement (labours, moissons, veillées…)
• Protection thermique : mitoyenneté et orientation fréquentent Nord/Sud optimisent la chaleur et limitent la prise au vent, dans une région au climat contrasté
• Enjeux défensifs : lors des périodes troubles (guerre de Cent Ans, guerres de Religion), la compacité du bâti et les accès restreints aux rues facilitent la surveillance et la protection des habitants

Pierres locales et génie du peu

Quel promeneur n’a pas remarqué la sobriété des murs, montés en moellons de calcaire, enduits à la chaux ou laissés bruts, avec parfois de modestes chaînes d’angle ou des linteaux sculptés ? L’économie de moyens s’explique par :

• L’utilisation des ressources strictement locales – le calcaire extrait à proximité (Data source : Pôle Patrimoine Nouvelle-Aquitaine)
• L’absence très fréquente de décor ostentatoire hormis les maisons seigneuriales ou notables – le reste du village s’attache à la solidité, à la pérennité des constructions, avec une architecture pratiquement anonyme

Jusqu’au XIX siècle, la majorité des maisons ne possède qu’un unique rez-de-chaussée, souvent prolongé par une grange ou un cellier. Des escaliers droits, parfois extérieurs, témoignent d’un agencement pensé pour séparer les espaces de vie des espaces de travail, et de stocker les récoltes à l’abri de l’humidité. Le bâti est le reflet d’une économie de subsistance, fondée sur la polyculture et l’élevage domestique (source : Archives départementales de la Vienne).

Une maison, plusieurs fonctions

La maison du village a longtemps été « à tout faire ». Le foyer principal n’est pas simplement la pièce de vie ; il sert également :

1. De cuisine et d’atelier (tissage, filage, raccommodage, préparation des outils agricoles…)
2. D’espace de repos (les lits clos ou alcôves étaient partagés par toute la famille, parfois jusqu’à dix personnes dans une même pièce)
3. D’abri pour les animaux de valeur : chèvres, moutons, parfois même le cochon, Rares sont les maisons anciennes où une porte basse, à côté de l’entrée principale, ne donnait pas sur une petite étable ou un fenil partagé

Dans bien des cas, les maisons disposent de fours intégrés ou adossés, vestiges visibles sur certaines propriétés privées entre la place du Donjon et la rue de la Fontaine.

Le four à pain, centre névralgique et collectif du village

Certains fours sont encore visibles : lourds dômes de pierre, distinctement arrondis. Leur présence, parfois mutualisée pour plusieurs foyers, révèle une organisation sociale fondée sur l’échange et la mutualisation. Jusqu’au début du XX siècle, la cuisson du pain, des rôtis, des pâtisseries collectives s’effectuait au même endroit, voire aux dates convenues pour mieux partager le feu (source : étude Inventaire général du patrimoine culturel, Région Nouvelle-Aquitaine).

• Une tradition de four banal, sous contrôle seigneurial, a persisté jusqu’à la Révolution française : l’obligation d’y cuire son pain était symbolique de la dépendance, mais aussi du rituel partagé
• Le four domestique, quand il apparaît, témoigne davantage d’une évolution sociale : la famille gagne en indépendance

Le château : forteresse, puis refuge villageois

Dès le XI siècle, Château-Larcher tire son nom de la robuste forteresse qui surplombe le plateau calcaire. Reconfigurée à plusieurs reprises, notamment au XIV et au XVe siècles (source : Inventaire Nouvelle-Aquitaine), elle a servi :

• De résidence seigneuriale et de centre de justice
• D’abri pour les villageois lors des incursions ennemies (Anglais, routiers, bandes de la guerre de Cent Ans, puis troupes protestantes au XVI siècle)
• De grenier à blé et réserve alimentaire pour les périodes de siège – la cave voûtée et les vestiges de silos témoignent de cette fonction

Les maisons les plus anciennes sont rassemblées en contrebas, à l’abri des courtines et murailles. La « porte basse » du village, percée dans l’enceinte, signale un contrôle pointilleux des allées et venues qui se maintiendra jusqu’au XVIII siècle.

Des systèmes défensifs adaptés au bourg

• Le rempart du village, dont il subsiste quelques tronçons (notamment à l’Est), faisait office de ceinture protectrice pour les habitants et leur bétail
• Les maisons en bord d’enceinte utilisent le mur du rempart comme mur porteur : architecture défensive et économie des matériaux
• Au pied du château, les caves semi-enterrées permettaient de stocker rapidement grain, vin, outils ou objets précieux

Des espaces publics structurants et révélateurs

Le plan du vieux bourg conserve un tracé médiéval : ruelles difformes, places resserrées, impasses. Cette géographie traduit plusieurs réalités sociales :

• Une vie sociale concentrée autour des points d’eau (fontaine du village, lavoirs, puits), encore visibles et parfois restaurés
• Des espaces publics polyvalents : la place du Donjon servait de marché, de lieu de proclamation, voire de « champ de foire » pour les foires de la Saint-Louis et de la Saint-Martin (répertoriées dès 1648, source : Pierre Labrousse, La Vienne, pays d’histoire)
• L’espace du cimetière, aujourd’hui déplacé : intégré jadis à l’ombre de l’église, il rappelait la centralité de la vie religieuse dans les rythmes quotidiens

Les enseignes d’autrefois : une économie mixte

Jusqu’aux années 1950, le bourg de Château-Larcher comptait :

• Deux boulangers, un maréchal-ferrant, une forge, plusieurs cafés (dont le Café du Donjon, toujours en activité), recensés sur le cadastre Napoléonien et l’almanach du département (1902)
• Des traces matérielles dans le bâti : baies larges pour charger le four à pain, portes cochères pour les échoppes agricoles, puits privés dissimulés dans certaines cours fermées

L’imposante église romane, protégée Monument historique depuis 1903, a connu plusieurs campagnes de restauration. Elle incarne l’importance de la foi, bien sûr, mais aussi :

• Le rôle d’abri collectif (galilé, porches, hauts murs protecteurs, accès surélevé permettant d’accueillir les villageois en cas de troubles)
• Un lieu de réunion sociale : presbytère attenant, anciennes salles de charité recensées, vestiges de la confrérie locale (source : Étude sur l’église Saint-Étienne, DRAC)

Les départs en procession, mariages et sépultures organisaient, jusqu’à la première moitié du XX siècle, le calendrier collectif. L’architecture de l’église, avec sa nef unique et ses voûtes épaisses, parle d’une communauté sage et soudée, ancrée dans la terre et ses rituels (cf. Jean Cloarec, L’Église romane dans le Poitou).

Combien d’habitants dans les vieilles pierres ?

Au recensement de 1836, Château-Larcher comptait moins de 900 habitants (source INSEE). Aujourd’hui, le bourg ne regroupe qu’une centaine de résidents permanents dans le centre ancien. Les maisons, construites pour accueillir des familles souvent nombreuses (5 à 7 enfants en moyenne au XIX siècle, selon les registres paroissiaux), semblent donc presque trop vastes aujourd’hui.

Une anecdote rapportée par un habitant nonagénaire : « On dormait à trois voire quatre dans le même lit, surtout en hiver. Le matin, la buée au carreau montrait trop bien la chaleur produite à dix dans la même pièce ! » Cette densité humaine, désormais inimaginable, a forgé l’architecture : peu d’ouvertures, petites fenêtres pour retenir la chaleur, murs épais pour amortir le bruit et le froid.

Les formes de vie changent, mais la lisibilité du bâti ancien aide à relire le passé. Aujourd’hui, restaurer une maison à Château-Larcher, c’est renouer avec l’organisation spatiale d’autrefois : partager un jardin, accueillir des voisins, maintenir les usages du four à pain collectif lors des journées patrimoine, relancer une fête de village autour de la place du Donjon.

Dans ce village, pierres et ruelles portent la mémoire d’un mode de vie fondé sur l’économie locale, la solidarité, l’ingéniosité et la gestion collective des espaces et des ressources. À chaque promenade, la découverte d’un linteau usé, d’une impasse couverte de lierre, d’une grange semi-ouverte permet de lire, en creux, la manière dont une communauté a su modeler son espace pour traverser le temps… et inspirer subtilement nos choix actuels.